The Corner-girl

記憶的群島 

15

這一急促的、劈劈啪啪的聲音，不是火焰的聲音：

即便是在這樣的距離下，

明亮的火焰也應該可以穿過黑暗，照亮門上方的天花板。

經常，我會連續幾個小時地看一道火焰在我房間的邊緣明亮地跳躍的情形，

我也不知道是誰點燃了這一火焰，

是誰用大把、大把的乾柴，讓它又突然燃起，

而我已經幾乎就要忘記它的存在。

這些在牆上與沾有污跡的天花板上明亮的跳躍的斑點，

接二連三地引出一些小小的世界，

就像是在一片暴風雨的天空中雲層裡出現的那些世界，

然而又更快，更神秘。

有時候，是一些書本中才會出現的風景，

一些只應該在我眼睛最深處才存在的風景，

卻成了我迷惘、不專注的目光的非真實的物件，

有時候又是一些舉止古怪的人物，

躲藏在一些並不可靠的衣物中間，

有時候會突然脫下，裸著從一面牆跑到另一面牆。

在黃昏與失落的慾望帶來的昏沈狀態中，

他們有時也會停歇下來，在一種類似代表了他們行動的撫摸動作中，

變成一道陌生的、然後充滿快樂的期望的風景。

我閉上眼睛，試圖留住他們。

結果就這樣完全失去他們，而且經常就在乾燥的夜晚中昏沈地睡去，疲憊不堪，

毫不期待可以與我的慾望相稱的夢境，

相反，確信它們會將我帶回我曾經在某一時刻試圖逃避的最初的世界中。

在很短的一段時間裡，我感覺到了火焰的劈劈啪啪聲，

時間足夠長，使它變得不可遺忘。

  我聽到的，是雨的聲音。

–保羅．安德魯（Paul Andreu），記憶的群島：建築大師在想什麼？（L’Archipel de la Memoire），董強譯，八旗文化，2010，頁77。